杨飞云不商业。他甚至连专业模特都不用。

　　他最常画的是自己的妻子，他追求古典油画的美感与质感。

　　他今年快50岁了，一年只画五六张作品。

　　不是说他不勤奋，而是他太用心。

　　对一个画家来说，这样的产量确实不多，但对半个哲学家来说，思考的空间已经足够大

　　也许不是所有人都知道中央美院的油画系教授杨飞云，但几乎每一个学画的人都对这个名字如雷贯耳。和摄影记者一道前往采访，因为11月7日杨飞云的个人画展即将在中国美术馆开幕，见面后，摄影恍然，“原来你说的‘画家’就是杨飞云呀，学过美术的人都知道，中国当代油画界的扛鼎人物，就像搞电影的没有不知道张艺谋一样。”可杨飞云却笑着自谦说，画家不外乎是有半个哲学头脑的“匠人”而已。

　　不为商业所左右的成功者

　　学术界寄予杨飞云至高的评价，视他为将中国油画推向世界水准的代表画家。自20世纪80年代中期，《小演员》、《北方姑娘》等一批肖像作品问世后，杨飞云名声鹊起，不经意间被誉为新世纪中国承袭西方古典艺术传统的集大成者。但油画界有共识在于，追求平实、稳健的古典主义之路是最难走的，不仅要有天生的禀赋，更需要长久扎实的磨练，那时，没有人知道这个初出茅庐的小伙子能坚持多久。“我向来认为成名还是晚点好，一来，是你太早成名给自己搭了个很高的平台后，今后要不断超越自己异常艰辛；二来，没有人能不受社会名利的影响，包括我也一样”，杨飞云由衷的坦率让人始料不及。后来，事实证明，在商业化愈演愈烈的今天，杨飞云对古典主义油画的那份执著与热情让他越来越偏离商业的轨道，始终以一种清明淡泊的姿态作画，他的画甚至拒绝私人购买而大多为博物馆、艺术馆所收藏，纵使二者出价相差甚远，他也初衷不改。

　　“不是刻意拒绝私人收藏，而是我每年的画数太少，画油画耗费很多的时间与精力，一年画六七张已经是极限了。”杨飞云解释说，他并不是一个孤高的画家，但他同样不愿一味迎合市场的风向，何况有些人买画并不是因为懂画而只是为了私下炫耀一番，那么还不如放在博物馆里供大家观看呢。也正因为如此，杨飞云从去年开始举行的一系列画展，其前期的准备工作较一般画家而言异常繁复，属于自己私人的作品仅有6张，其余一些从藏画的朋友手中拿来倒也容易，剩下大部分就都要从各个艺术馆、博物馆中暂时借用，日本的、台湾的、内地的各家分别走访。

　　“理想美”的永久追求者

　　杨飞云此次在美术馆举办大型画展于他意义颇多。“我今年49岁，快50了。于自己而言，这个画展好像是我绘画经历的总结，过去自己看自己都是一个个的点，串连起来呈现出了一个立体的杨飞云。俗话说50知天命，我体会这个说法是有普遍真理的。之后，我在思考应该有些改变，或者说是需要进入下一个全新的阶段了。画到这个年纪，学了这么多，积累了这么多，如今再画的画应该能承载更多的东西，这就不单单是从个人的角度出发思考了。”

　　从进入专业绘画开始，杨飞云的绘画历程走过几个阶段。“最初，大概是80年代中期左右，我比较迷恋古典主义画风，用文艺复兴的语言来表现比较单纯的人像，注重肢体语言，比如，脸与手的刻画，质感与材料的关系。接下来到90年代，我开始关注生活化的东西，从生活中找寻素材，因为生活是根基。”那个阶段里，我们看到在杨飞云的笔下，最多的是生活中的普通人，却焕发出光彩，一个个美得饱满而生动。姿态是安详的，表情、动作是含蓄的，光线是柔和温馨的，背景或是单纯的整体色块，或是安置几组井然的静物摆设，整幅画面呈现出一种理想的抒情气氛。尤其是杨飞云笔下的眼睛，常是大而闪亮，流露出一种难以揣摩，却又充满希望和憧憬的目光。“我不十分爱画那些公众认为十分漂亮的模特，反而更喜欢画我身边的亲人、朋友和我熟悉的人，在他们身上我往往能发现那些打动我的美感，我的感受似乎也来得更直接一些、亲切一些。”杨飞云解释说，也正因为如此，杨飞云的妻子理所当然的成为他画布上最常出现的模特。

　　曾有人批评，杨飞云的画作太过理想主义，不客观地表现美，不够“深刻”，没有贴近社会现实。然而，在杨飞云看来，无论任何时期，流传最久的往往也是最美好的事物，因为残酷、现实往往是附着在事物的表象。经过时间的洗涤后，人们渴望看到，也最能打动人的，还是那些经久不变的最本真的东西，接近真、善、美的神性。而身为艺术家，就是要以自己精微的感受去表达、呈现这样的美。杨飞云在《永恒的瞬间》一书中写道：我渴望将生命中无数短暂的、转瞬即逝的美好在画面上留住，将自己的学养，将我捕捉到的性灵之美升华到一种神圣的境界，能做到什么程度我不敢说，但我会一直这么追求下去。