面对杨飞云的作品，我总是感到其中的清丽、悠远、凝练和安逸。他倾慕古典，追求经典，刻苦地实践着，每天都要坐下来创作和读书。在交谈当中，我发现，他对文化艺术和审美理想的思考，更是深透的、贯通的。

油画家杨飞云

　　崔：优秀的艺术品，总是出于优秀的艺术家之手。在谈论艺术问题时，很多人往往犯一个毛病，就是过分地突出“个性”二字，忽略了美的共通性，忽视了艺术品的经典价值。甚至有些人玄虚起来，就把哲学名词也拉扯上，什么主义、思想、意识等概念一大堆。我认为，绘画作品的美，应该用“画”本身来说明问题，无须用过多的“话”——语言来解释它。
　　杨：我同意你的看法。美，是一个大概念。古希腊的美，在今天看来仍然是鲜活的，不是僵死的，不是一堆概念式的空壳，这样的艺术品才称得上“经典”。

在创作中

　　崔：把“美术”和“艺术”混淆，是当代文艺批评理论中的一个过失。“美术”，重点还着眼在“美”的本身；一旦说“艺术”，尤其现在，就十分地宽泛化了，任何东西和任何事情，都算艺术，就滑稽了。
　　杨：很多理论家谈问题，喜欢绕圈子，其实说的还是那个东西，反而弄得更糊涂了，也没有把美的精神力量放在应有的位置上。
　　崔：逻辑混乱，是很多文艺家的通病。艺术与科学，虽然是相离悬远的两个概念，但是，在最高层面上它们是统一的、和谐的，所以，在研究和讨论艺术问题时，不能没有科学的方法、态度和素质。光听着热闹，经不住分析，没意思。知之容易，行之难啊，否则，就都是大师了。
　　杨：大师总是能在生活中体验美的精髓，这种普通而又不普通的手段，所依靠的是修养。大师的经典作品，其深刻的背后的内涵能让人体会，而它的表现的生活的一面，也能让人懂。
 

崔自默与杨飞云

　　崔：这就是一种理性、一种逻辑。美，具有精确性，这一点类似于科学。增之一分则肥，减之一分则瘦，正合度，合乎美的共同法则和规律，就美。就能打动人。
　　杨：事实上，在自然界，在我们周围的生活当中，到处都存在着美，问题是，你如何去敏锐地发现它，如何去妥善地表现它。苏东坡说“出新意于法度之中，寓妙理于豪放之外”，真妙。 太拘谨就僵化，太激进又出了圈，用自己的的手法，传达自己的情绪，使形式与内容完美统一，感性与理性同在，形神兼得，很不容易做到。
　　崔：艺术家也是一种职业，本来就有高低之分，所以没有理由要求每一个艺术家都出类拔萃，都够大师的水准。
　　杨：我去法国卢浮宫三次，三次感受都不同。第一次主要是为了研究西画的有关问题。第二次则去体会它的内涵，面对那些作品，去和它们交流。第三次去的时候，就不只是关注作品本身，而是想更多地了解这些经典艺术品的创造者们。比如《蒙娜丽莎》等杰作，让人总能从中感到更新更美的内容，那不是一些简单的不变的东西；而后再了解它们的作者，比如达•芬奇，原来是那么的伟大，那么多才多艺，他还是一个科学家，有那么多发明。
　　崔：经典的作品，画的内容虽然是过去的我们不熟悉的场景，但其中透露出的真、善和美，却是永恒的，可以真的打动人心的东西。
　　杨：再有，就是经典作品的技法，也是精湛的，高超的，经典的。技法是基础，没有它，不管你想的如何好，也还是不能实现。不过，值得思索的一个问题是，经典作品的美的内核，却又是建立在高明的技法之上而又超脱于技法之外的；比如，有许多画家有一流的技巧，但只画出三流的作品，而有的画家，用三流的技巧却能创造出一流的艺术品。
　　崔：中国的古典家具也是这样，比如清代的家具，技法不可谓不成熟，但比起明式家具来，总觉得欠缺什么，其中有格调问题存在。格调，不是一个虚的概念，而是一个存在事实，它是已经包含了高明的技巧的，换言之，是另一种技巧，要拥有它，需要更多的综合的素质，包括天性、才情、创新的才能等等。提到创新，需要辨析这个概念，“新”，本身就应该包含了“好”，“好”在其中了，否则，就是虚假的创新，创新的传统，是动态的，是无数经典的积累过程。
　　杨：是的，不管是中国的还是外国的，是古代的还是现代的，只要可以拿来学习、借鉴和吸收的，就都是“新”的。有人说，传统是裹脚布，束缚了前进，这完全是一种悖论，看似有理，其实是无稽之谈。在绘画史上，没有不同时代雷同的两个大师。传统和历史，意味着变化。学习传统的过程，就是一个继承与发展的过程。艺术大师的价值，在于承前启后，而不是空前绝后。绝后，就是说没有传承的必要或者可能，其生命力和存在的意义也就值得怀疑。
　　崔：太对了，这就是传统的意义，有所变，有所不变。刘勰在《文心雕龙•体性篇》说“才有庸俊，气有刚柔，学有浅深，习有雅郑”，他认为艺术风格的不同，原因在于艺术家本身的差别，并列举出八种风格形式，即“典雅”、“远奥”、“精约”、“显附”、“繁缛”、“壮丽”、“新奇”、“轻靡”。很有意思，“典雅”放在最前面，而“新奇”和“轻靡”放在最后面，可见它们的档次之别。“新奇者，摒古竞今，危侧趣诡者也；轻靡者，浮文弱植，缥渺附俗者也”，“趣诡”、“附俗”，可见，他是在针砭和批评某些鹜奇做怪者。
　　杨：为区别他人而求怪，是一种不扎实的作风。经典杰作，不是拿怪来炫耀给人的，包括音乐、建筑等等艺术门类，都是试图挖掘人性内心深处的美的东西。一个艺术家在它的作品中表现风格不难，获得技巧也不太难，难的是没有那种博大的精神境界、高尚的灵魂魅力和深邃的思想感情。个人风格和创造力不能混为一谈，个人风格假如离开了精神的内核，就没有了实质，还是一个空壳。
　　崔：马克思说，古希腊是人类健康的童年。而童年最健康的，正是完整无损的真、善和美的心。
　　杨：追求古典精神的复归，提倡经典，也是这样一个目的。历史文化留下来的，是升华了的美的根本，不是后来者所能轻易超越的。营造一个美的环境，使身处其中的人真切地感知它，也是真正的艺术家的一种社会责任。比如美术馆、博物馆，人们在星期天去参观，在欣赏经典绘画作品的同时，感受美的价值和美的永恒性，从而心态平和下来，宁静下来，那意义是多么重大。
　　崔：反之，倘若艺术品泛滥，垃圾也堆进去，让人观瞻，岂不伤心惨目？让人得到一种什么心态呢？亢奋？恶心？残酷？烦躁？不平？喧嚣？愤怒？压抑？发泄？古典音乐给人以美，现代噪音连植物也受不了，长不出好果子。
　　杨：经典的美有一个共性，就是和谐。我在创作一幅作品时，总要深思熟虑，认真对待构图、笔意、人物姿态和动作、环境色彩、整体气息等等，力求和谐。当然，在完成之后仍有感到不满意的地方，觉得与自己的最初设想有距离。在形式和技法虽然有所变化，但有一点我是坚持的，就是表现人物的青春气息和单纯的、质朴的、真诚的、自然的美。我不想让那些不美好的东西出现在画面上，而且，我一定要用自己的创作热情来完成创作，因为我相信，也只有这样，才能使作品在将来感染读者。
　　崔：现代艺术创作的经济行为化，使很多艺术家的心态彻底失去了平衡，只剩下了经济的热情，没有了艺术本身的热情，这样的艺术，迅速膨胀，也很快衰朽。
　　杨：经济市场行为在现代社会不可避免，但是文化艺术不受重视确实可悲。一方面，很多豆腐渣工程建起来，另一方面，无数古建和文化遗址被拆破坏了。
　　崔：这是一个认识问题，也是一个审美上的大误区。在林立的现代建筑之间，点缀若干古式的建筑，这也是一种特出的美，在新与旧的反差之下，一种难得的历史空间营造出来，它给人的教益是丰富的、多方位的。
　　杨：一个家庭收藏着自己的老照片，一个城市、一个国家也应该保留自己的“老照片”，给后代留一些可供回忆的、回味的东西。一个民族有价值的，是它的文化传统，是它的艺术经典。
　　崔：不错，人家看高楼大厦，何必来找我们？一个民族优秀的文化传统，是最值得尊重的。世界上一些名　城，假如没有一些独特的人文景观，其魅力何在？
　　杨：可是，人类一边在探寻着古代文明，比如开掘古墓，发现珍宝、古董，然后收藏起来、展览，而另一边却在大批制作速朽的玩意，那么，我们这一代能给后代留下些什么有价值的东西呢？
　　崔：非不为也，实不能也，希望速朽的艺术家，大概也是少数，只是大多数人没有下过苦工夫，没有获取这种本事和这种机缘。能真的不朽、能创造出经典艺术品的艺术家，毕竟是少而有少。杰出的艺术家，他们的魅力来自多方面，不仅仅是艺术品本身，因为，艺术品毕竟属于精神产品。
　　杨：是的，一个人华美的装束只能吸引眼睛，而他的行为举止中所透露出的修养和格调，却可以长久地牵动人心。艺术品更是这样。